О любви от Francheska Orio Я хочу заставить его почувствовать все то, что чувствовала когда-то я. Дать надежду и отнять ее. Погрузить в пучину безысходности и терзаний о несбывшейся мечте. Это не любовь, это ненависть.
Сейчас в игре: Осень-зима 1562/3 года
антуражка, некроманты, драконы, эльфы чиллармония 18+
Magic: the Renaissance
17

Magic: the Renaissance

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Magic: the Renaissance » 1562 г. и другие вехи » [1562] My mother told me


[1562] My mother told me

Сообщений 1 страница 8 из 8

1

https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/57/828534.jpg
«Так будьте добры к нему, ветры
Будьте добры к нему, ветры
Вынесите на крылах его
С гибнущей тверди»

Альтамира, 3 ноября 1562
Victoria Riario, Armando Riario

Из хроник Альтамиры
Осень 1562 года

По милости герцога Медины, светлейшей донне Виктории, вдове мятежника Массимо Риарио, было дозволено свидание с сыном её, доном Армандо, содержащимся ныне при дворе его светлости.

Прибыла герцогиня в чёрных одеждах, без свиты и почестей, сопровождаемая лишь стражниками. Провели её во внутренний двор, где под дубом старым стоял отрок, одетый в платье простое, но лицом - вылитая мать.

Говорят, когда узрела его герцогиня, не проронила ни слова, но руки её сжались так, что перчатки кожаные лопнули по швам. Беседовали они недолго, при свидетелях, и когда разошлись, на камнях остались капли, словно от дождя, хотя день был ясный.

Отредактировано Victoria Riario (2025-06-06 21:36:33)

Подпись автора

встанет же солнце светло, как соль,
прянет лоза из терний,
чистая кровь обожжет песок
и время настанет для верных

+7

2

- Да говорю тебе, сбежал он, сбежал, как есть сбёг! – старая кухарка, донна Дулсе, дорожная и повязанная передником с огромными рюшами поверх трёх юбок, по праву опыта и возраста уже не кашеварившая сама, а лишь раздававшая указания поварам и поварятам, отгородившись от остальных огромной медной кастрюлей на разделочном столе королевской кухни и склонив голову к уху товарки, торопливо бормотала, передавая свежие сплетни, а заодно – причащаясь к распечатанному горшку с мёдом, который для пробы принесла донья Рахель от своей лавки.  Вдруг да понравится, да и получится от королевской казны чутка получить, да вывеску на лавку «Поставщик королевского двора».

- Да как же ж из королевского замка сбежишь? Накось, закуси медок, закуси, – жадно подливала масла в разгоравшийся огонь свежей новости торговка, подпихивая поближе тарелку со слоёными печеньями. – Стражи тут-то поди, о-о-ой, я, пока до кухни прошла, меня чуть не догола раздели, всю проверили, чуть, прости, Создатель, в срамное место не заглянули, а тут, ты говоришь, гость, да какой важный, герцог, и сбежал!

- Да какой он гость, пленник, как есть говорю, пленник! – раззадорено продолжила донна Дулсе, увлеченная и сладостью, и возможностью, наконец, поделиться булькающими внутри, как крепкий костный бульон, сплетнями.
– За отца своего теперь расплачивается, и сидеть тут будет взаперти до самой смерти, пока его тут и не уморят! Вот и сбежал юнец-то, не выдержал! Жить, оно и понятно, всем охота, а уж молодым и подавно. Я вон в его года да со своим Анхелем... Эх, хороший был мужик, храни, Создатель, его душу... – отвлеклась Дулсе, но быстро вернулась на стезю.

- А стража-то только теперь такая, – заговорщицки приподняла наведенную сурьмой седую бровь она. - Чай, после того, как сбёг, всех и сменили, а потому как творили непотребство вместо охраны! – сквозь зубы, оглядываясь, прошипела она. - Они в ночь его побега тут такое... – донна Дулсе притянула товарку за плечо, склоняясь и шепча прямо в ухо, а та начала распахнула чёрные, в морщинках по углам глаза, а потом отпрянула, истово крестясь.

- Спаси, Создатель, ай-яй-яй, и прости им грех тяжкий! Что, все по очереди?! – закачала головой она, прикрывая рот, впрочем, известие о том, что королевская стража, вместо того, чтобы охранять замок, друг друга лихо сношала прямо на посту, её интереса не убавила.
– Так это что ж теперь, сбежал, значит, снова погром будет? – по-деловому подобралась она, становясь сразу строгой и собранной.
– Ты не тяни, Дулсе, и не томи, потому как мне тогда лавку надо снова заколачивать! А то уж и не знаешь, свои, чужие, а все одинаково грабят! – возмущенно процедила она, оглядываясь по сторонам, чтоб не слушал никто.

- Да погоди ты. Погоди! – довольная произведенным на подругу эффектом, расслаблено подбоченилась донна Дулсе, опираясь мощным бедром на стол. – Ну-ка, пшёл вон цикорий чистить, нечего уши развешивать! – замахнулась она полотенцем на поварёнка, и, сунув в рот крохкое сладкое тесто, с набитым ртом продолжила:
- Сбёг он, а на следующее утро страшный переполох был! Я сама не слышала, но Фредо слышал, потому как он отвечает за лакеев, кто кушанья наверх разносит, а в тот день завтрака не потребовали, он и пошёл узнать, не случилось ли чего. А там такое... Говорит, светлейший дон Диего орал, чуть стекла не повылетали, ногами топал и требовал найти немедля, – зашептала она, оглядываясь.
- А мальчишка, как сквозь землю провалился! Светлейший дон сам его искать отправился, лично, не кого-то там отправил, всё бросил и за пацаном помчался, а почему? Потому что сыном он его зовёт! О как! Уж не знаю, чего он так за сына бунтовщика, прости, Создатель, так зацепился, но вот как есть тебе говорю! От всех требует, чтобы его величали сыном собственным, и сам за ним и помчался. Я знаю точно, потому что для светлейшего дона всегда требуют на обед паэлью с морскими гадами и пирожки с крольчатиной, маленькие такие, на один укус, а тут, почитай, почти две недели как ни слуху, ни духу!

Донна Рахель сидела, как зачарованная, и даже пара лишних ушей по сторонам к ней присоединилась, а донья Дулсе, подбоченясь, продолжала:
- А потом привёз мальчонку на телеге, я сама не видела, но точно знаю, потому как видел Диметро, и передал Альберто, а тот уже Фредо, а Фредо мне, а Диметро с Альберто верить можно, они мне  не соврут. Так вот привезли его на повозке, сам не идёт, ни жив, ни мёртв, то ли раненый, то ли убитый, людей кучу нагнали, крику, шороху, его так на руках и унесли! Точно тебе говорю, это его сам светлейший дон порешить и собирался, чтоб от проблемы махом избавиться, сын бунтовщика ведь, сама понимаешь, чем грозит такого гада на груди пригреть, всяко ведь понятно, что яблоко от яблоньки... А потом сказать, что не нашли парня, да передумал, видать, не добил и решил обратно привезти. А, может, проучил хорошенько, чтоб и думать больше не смел о побегах!  – замахнувшись снова на остальных, пригнулась к уху подруги Дулсе.

– У нас все так говорят, а люди врать не станут, людям виднее! Потому как раньше парнишка всё хорохорился, норов показывал, и то ему не так, и это не эдак, как у него дома, а тут всё! – победно скрестила руки на груди она. – Сник! Ни ест, ни пьёт, с кровати не встаёт, Мигуэла, носильщица моя, все тарелки полными назад и приносит, говорят, лежит и молчит всё время. Во как! – зацокала языком донна, качая головой.

Донна Рахель зацокала с ней в терцию, установив некую минуту молчания, наполненную только стуком ножей да грохотом сковородок.
- А я же к тебе тоже не с пустыми руками, – подняла голову, хитро щурясь, донья Рахель, и кивая на почти пустой горшочек с мёдом.
– И я не про это. Ты-то сидишь всё на кухне, носа в город не показываешь... – повела лисой она, и донна Дулсе обиженно засопела, собираясь высказать и выпроводить, но подруга её опередила.
- Так я ж все новости сразу к подруженьке и несу. Как вот случилось, я сразу и побежала! Не слыхала ещё, что в городе сегодня было? Нет? – дождалась паузы она.
– Герцогиня Риарио сама в город приехала! Да не просто так, а вся в чёрном, места белого нет, да сразу в собор! Денег раздавала уйму, дочка моя старшая Нина поглазеть пошла, чай, не каждый день такое случается, да тоже пару монет урвала! Зо-ло-том! Это ж сколько у них богатства, что золотом и нищим подавать? Я за жизнь такие видала пару раз, а тут прямо в пыль. И это после такого-то! – под завистливый вздох зашептала она.
- На коленях стояла прямо перед крыльцом, по пыли ползла и каялась! Говорят, за душу своего мужа покойного, бунтовщика молиться приехала, а, может, и знает чего, а? Может, чуяло сердце материнское, что погубить тут сына её пытаются, вот и примчалась? – свала одно к одному две сплетни донья Рахель, сама себе кивнула, удовлетворённая полученным, и встала, отряхивая платье. Пора было нести свежие булькающие новости дальше, разносить по городу, такое отлагательств не требовало.

- Пойду я, Дулсе, и так засиделись, а тебе, гляди, как бы не пришлось сейчас обед званый готовить да с такими гостями, – хитро покосилась на дверь она.
- Ой, не ляпни! Пьетро, проводи! – недовольно скривилась кухарка, отставляя пустой липкий горшок. Вот уж точно нелёгкая гостей посылает!

* * *

Дни и часы после возвращения в замок превратились для Армандо в мутную череду сменяемых масок.  Он лежал на кровати в роскошных покоях, сменивших те, из которых он смог сбежать, отвернувшись к стене, не в силах смотреть на свет, пробивающийся сквозь зарешеченные окна. Еда, которую слуги приносили с неизменной пунктуальностью, оставалась нетронутой. Вода казалась безвкусной, даже отвратительной. Он не хотел ничего. Хотел только, чтобы эта пытка закончилась здесь, если уж Создатель не позволил ему закончить её под ставшим чужим Кастильским небом.
Привычную, давящую тишину нарушил стук. Глухой, настойчивый. Армандо не пошевелился. Он знал, что это очередной слуга, который зайдёт проверить его состояние. Он не ответит. Пусть уходят.

Стук повторился, громче. Затем дверь отворилась. Армандо услышал шаги – тяжёлые, размеренные. Он приподнял голову и увидел невысокую, но представительную фигуру в дверном проёме, сам главный камергер? Кажется, дон де Сильва, они даже неплохо ладили, пока Армандо не решил бежать. Армандо непонимающе сдвинул брови, упорно не говоря ни слова. Де Сильва вошёл в комнату, и его взгляд скользнул по фигуре Армандо, по нетронутой еде, по запертому окну. Его лицо было непроницаемо, как всегда.

- Дон Армандо, – произнёс де Сильва, и голос его прозвучал неожиданно мягко в этом сумрачном помещении. – У меня для вас известие.
Армандо ничего не ответил, лишь слегка повернул голову, чтобы лучше видеть камергера. Он ждал. Приговора? Новых требований? Что бы это ни было, он примет.
Де Сильва медлил, словно подбирая слова.
- Ваша мать, вдовствующая герцогиня Виктория, прибыла в замок. Она желает вас видеть.
- Моя… мать? – голос Армандо был хриплым от долгого молчания, не веря услышанному, он с трудом смог выдавить эти слова.
Де Сильва едва заметно кивнул.
- Да. Она прибыла несколько часов назад. Пожелала помолиться в соборе за упокой души вашего отца и увидеться с вами. Встреча назначена во внутреннем дворе, светлейший дон Медина дал своё согласие.
- И… она знает? – Армандо запнулся, не решаясь произнести вслух слово "побег".
- Она знает то, что вы в замке, сеньор. Каких либо других известий приказа сообщать ей не было, но перед тем, как дать позволение на встречу с герцогиней, светлейший дон Диего встретился с ней лично, – камергер, казалось, понял его без слов, Армандо закусил губу, отводя взгляд и отворачивая лицо.

Он так давно не видел матери, не слышал её голоса, и, казалось, начал забывать лицо, даже не надеясь на встречу, и вот он, этот миг, наконец, вопреки всему, она здесь, рядом, всего несколько лестниц и коридоров, и... Как он мог показаться ей на глаза? Он, её опозоренный сын, неудачник, не сумевший отомстить за отца. Он провалил всё, что мог. Он не смог продолжить дело герцога, не смог отомстить, не смог даже просто сбежать. Он был жалок.
Армандо сжал кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Горячий узел подступил к горлу, заставив резко вдохнуть. Что он скажет ей? Ей, которая, возможно, видела в нём последнее напоминание о его великом отце? Что он не смог? Что сдался? Слова застряли где-то глубоко внутри. Всё было потеряно. Его жизнь, его будущее, его надежды — всё рухнуло, как карточный домик. Он был лишь тенью, бледным отражением того, кем он должен был стать.

Армандо медленно поднялся, чувствуя, как ослабевшие ноги подкашиваются.
- Хорошо. Я готов, - он должен был пойти. Должен встретиться с ней. И принять свой стыд.

* * *

Сердцем королевского замка в Альтамире был не тронный зал, где вершились судьбы нации, не зал заседаний совета, а его внутренний двор, где шороху листьев вторили слова, сливаясь с шумом. Попасть сюда можно было лишь миновав анфиладу гулких залов, а пространство двора было идеально выверено, окружённое двухъярусной галереей с легкими, почти воздушными аркадами. Нижние колонны, выточенные из светлого мрамора, были строги и лаконичны. Но стоило поднять взгляд, и строгая гармония расцветала цветочными ветвями. Пространство между арками покрывала тончайшая гипсовая лепнина, где орнаменты переплетались с вязью виноградных лоз, создавая ощущение каменного кружева.

В самом центре, словно страж, возвышался могучий дуб, по легендам, растущий здесь задолго до того, как был поставлен первый камень замка. Его древние, узловатые ветви тянулись огромным куполом во все стороны, а крона, раскинувшаяся широким зеленым шатром, дарила летом живительную тень в жаркие дни. Под дубом были расставлены каменные скамьи, отполированные бесчисленными прикосновениями. Между скамьями у подножья дерева негромко переливался струями фонтан, приглушая звуки от лишних ушей.

Пол двора был вымощен терракотовой плиткой теплого, медового оттенка, которая накалялась летом под щедрым солнцем Кастилии, зимой отдавая летнее тепло, а вдоль стен, в тени аркад, стояли огромные глиняные кадки с апельсиновыми и лимонными деревьями. Их темная, глянцевая листва резко контрастировала с ослепительно-белыми стенами, а в пору цветения воздух наполнялся густым, сладким ароматом, смешивающимся с запахом влажного камня и жасмина, что цепкими побегами обвивал кованые решетки окон второго яруса. Этот двор был местом не для парадов. Каждый камень здесь помнил тихие шаги королей, шепот придворных интриг, шелест шелковых платьев и едва слышный звон шпор.
Сейчас даже здесь царили настороженность и уныние. Кадки с цитрусами укрыли и убрали в тепло, ограждая от будущих холодов, дуб сбросил листву, едва колыша на ветру оставшимися жёсткими коричневыми листьями, иссушенными от прошлого жара, и только журчание фонтана хранило былое веселье.

И он увидел её. Она стояла в центре двора, прямо под лучами едва пробивающегося солнца, словно высеченная из мрамора скорби. Величественная в своём траурном одеянии, она казалась ещё более хрупкой и одновременно непоколебимой. Её чёрная вуаль не скрывала полностью измождённого лица, но залёгшие тени под глазами и плотно сжатые губы говорили о бессонных ночах.

И Виктория тоже заметила его. Голова герцогини приподнялась, и её взгляд... В нём не было ни осуждения, ни гнева, лишь бездонная тоска и что-то ещё, что он не смог сразу понять – быть может, бесконечная, всепрощающая любовь. Её глаза были влажными, но ни одна слеза не скатилась по её щекам. Она просто смотрела на него, и в этом взгляде было столько невысказанного, столько горя, что Армандо почувствовал, как что-то внутри него надорвалось.

Он подошёл ближе,  чувствуя, как дрожит от напряжения под взглядами охраны и слуг. Слова застряли в горле. Армандо открыл рот, чтобы что-то сказать, но смог лишь выдавить хриплый, едва слышный звук.

- Мама... – это был не вопрос, не приветствие, а стон, и в нём было всё - и боль утраты, и стыд собственного бессилия, и невыносимое желание спрятаться в её объятиях, как в детстве, когда она была его единственной защитой от всех невзгод. Вздрогнув, Армандо опустился перед ней на колени, целуя опущенную ладонь и прижимаясь к ней лбом, спрятав лицо.
- Прости меня, мама. Я подвёл тебя.

Отредактировано Armando Riario (2025-06-09 17:26:04)

Подпись автора

https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/922705.gif https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/96207.gif

+4

3

Она не плакала.

Ни тогда, когда ей принесли весть о смерти Массимо; ни тогда, когда в ее покои ворвались люди регента, чтобы вырвать сына прямо из её рук; ни тогда, когда брат покойного мужа, этот лицемер в рясе, шептал ей на исповеди, что, быть может, так Господь наказывает её за грехи - но сейчас, чувствуя, как губы Армандо дрожат у её пальцев, Виктория впервые за долгие месяцы ощутила предательскую влагу на ресницах.

Армандо. Её мальчик. Её единственный.

Последний раз она видела его в ту ночь, когда в ворота замка постучала беда: лязгающая железом, топочущая копытами, она ворвалась во внутренний двор, докатилась волной до покоев — и никто не смел встать у нее на пути; и её собственные слуги отводили глаза, не решаясь вмешаться — каждый знал, что герцог Риарио проиграл, а проигравшим остается лишь отдаться на волю победителя. Беда скупо повторяла строчки приказа — по воле регентского совета, наследник покойного герцога Риарио будет содержаться в столице под надзором герцога де ла Серда — для его собственной безопасности, конечно же. Отойдите, светлейшая донна. Не препятствуйте — что-то светилось в ее взгляде тогда, что заставляло даже вооруженных мужчин двигаться с плавностью тех, кто боится потревожить хищного зверя: они обходили ее по дуге, поднимали ладони в примирительном жесте — у нас приказ, светлейшая донна, вы же понимаете. Армандо стоял в дверях покоев, бледный, в поспешно наброшенном на плечи камзоле отца, слишком большом для него - чересчур юный, чтобы переживать подобное, и уже достаточно взрослый, чтобы понимать все — тогда она успела только коротко сжать его в объятиях, ощущая под ладонью острое крыло лопатки — она знала каждую косточку этого тела, помнила, как водила пальцами по ключицам, когда он болел в семь лет, как бормотала над разбитой коленкой в десять - и шепнуть на ухо злую правду, что могла бы сохранить ему жизнь.

Как ей казалось.

Теперь он стоял перед ней на коленях, и плечи его под хлопком рубашки стали такими широкими - ее сын, ее плоть и кровь; кусок ее сердца, безжалостно вырванный из груди год назад, пустота на месте которого сейчас одновременно онемела и ощущалась особенно явственно. Сильнее всего ныла она, когда Викторию вели через внутренний двор - когда тени аркад чёрными решётками ложились ей под ноги, пока герцогиня с мнимой покорностью следовала за стражниками. Считай шаги, — шептал в ее голове голос, знакомый до боли - голос той Виктории, что когда-то учила сына не теряться в чужих замках. Сорок три до дуба. Двенадцать до фонтана - каждый отдавался в висках тупой болью, и её чёрные туфли — обычно бесшумные — теперь гулко стучали по плитам, будто отмеряя мгновения.

Впереди капитан стражи распахнул кованые ворота в нижний сад. Солнце било в глаза — осеннее, жидкое, бесполезное — и сухие листья хрустели под ногами, как кости, когда она делала несколько шагов, чтобы замереть под сенью  дуба.

Там, где когда-то кастильские короли вершили судьбы, Виктория, вдовствующая герцогиня Риарио, теперь ждала своего сына.

Он вышел к ней — один, без оружия у пояса; без камзола и золотых шпор на сапогах, в одной простой рубашке - и время замерло на долгое, звенящее мгновение, застывшее в бледном луче осеннего кастильского солнца, как насекомое в янтаре; навсегда впечатавшееся в ее память: его шаги по заметенной листьями брусчатке, тени от дубовых ветвей, ложащиеся ему на плечи; движение, которым от опускался перед ней на колени...

— Встань, — голос Виктории прозвучал резче, чем она хотела.

Она потянула его за плечи, заставляя подняться, и когда взгляды их встретились, в глазах сына Виктория увидела то же самое выражение, что было у него в пять лет, когда Армандо разбил фамильную вазу и ждал наказания - от пронзительного сходства горло вдруг сдавило тугой петлей. Теперь он сделался выше её: глядя на сына снизу вверх, она с затаенной тревогой отмечала следы усталости: тени под глазами, морщина меж бровей, заострившиеся скулы - лишь огромные светлые глаза, отражение ее собственных, по-прежнему ясно светились на изможденном лице.

— Герцог Риарио, — сказала Виктория, проглатывая ком в горле, с преувеличенной аккуратностью поправляя сбившийся ворот его помятой рубашки, — преклоняет колени лишь перед королем и Господом. Помни об этом.

Между строк — о, если бы Диего только знал, как давно она научилась говорить на языке непроизнесенного! — затерялось невысказанное: герцог де ла Серда королем не был; пока не был королем и мальчишка, от чьего имени он так уверенно управлял — у Кастилии не осталось государя, перед которым герцогу Риарио было бы достойно склониться.

Она прижала ладонь к щеке Армандо, не сводя взгляда с его лица.

— Ты не виноват, — твердо произнесла Виктория, и голос ее звучал так, будто им можно было высечь эти слова в камне, — и я никогда тебя ни в чем не винила.

Виноваты были они все: её покойный муж, поднявший мятеж; де ла Серда, утопивший этот бунт в крови - и она сама, слишком поздно понявшая, что политика — это война, где детей берут в заложники первыми — но не Армандо, оказавшийся в плену их опрометчивых решений - в буквальном смысле.

Мой мальчик. Все еще мой - и все еще такой мальчик — Виктория позволила себе лишь мимолётный взгляд на его руки, те самые, что когда-то цеплялись за её платье, когда он учился ходить — теперь же на костяшках пальцев, что сделались длиннее ее собственных, красовались ссадины. Она потянулась, чтобы мягко сжать руку Армандо в своей.

— Герцог де ла Серда милостив, — громко произнесла Виктория, проводя большим пальцем по его ладони — я здесь, — и позволил нам недолгую беседу. Будь достоин его доверия.

Она медленно обвела взглядом двор — дуб, сбросивший листву, цитрусы, убранные от холода, терракотовые плиты, на которых не осталось следов их кровавой истории — и стража, показательно скучающая, и оттого лишь более чуткая: конечно, сыну мятежника и вдове мятежника не позволят свиданий без свидетелей. Мудро, она б и сама так поступила, окажись она на месте Диего.

— Ваш господин обещал нам час. — её голос звучал как удар хлыста по мокрому камню. — Я намерена его использовать.

И, не дожидаясь ответа, она направилась к каменной скамье под дубом - траурное платье ее шуршало по опавшим листьям, как чешуя.

Однажды она видела дракона - огромного, яростного зверя, взгляд которого пылал расплавленным металлом, а когтистая лапа легко крошила скалы: в то мгновение, заглядывая в рептильи глаза, Виктория сама себе казалась такой маленькой и незначительной, беспомощной по сравнению с многими силами этого мира - но сейчас, в эту самую минуту, она ощущала, как ослепительно-белое пламя в ее груди может сравниться с драконьим. Она ощущала силу, что не снилась ни одному чудовищу, ни одному зверю, что бродит под небом - ни одному мужчине, не представляюшему себе разрушительность материнского гнева, ярость матери, разлученной со своим ребенком - в это мгновение ее не пугали ни драконы, ни армии, ни магия, ни оружие - все обращалось в прах перед ее внутренним взором, и ревущее пламя ее души вздымалось к небу, затмевая бесполезное солнце черной копотью.

Я сожгу этот замок. Я растопчу их сады. Я заставлю их всех молить о пощаде.

Но сейчас она просто сидела, выпрямив спину, и ждала, когда сын последует за ней — под сень древних ветвей, где шепот листьев заглушит их слова: мы будем говорить. Обо всем. И они услышат ровно то, что я захочу.

— Герцог сказал мне, ты пытался бежать, — произнесла герцогиня ровно, — покажи мне свои руки.

Отредактировано Victoria Riario (2025-06-18 00:05:42)

Подпись автора

встанет же солнце светло, как соль,
прянет лоза из терний,
чистая кровь обожжет песок
и время настанет для верных

+5

4

Слова матери упали в застывший воздух двора не как просьба, а как удар хлыста, заставив замереть даже шорох сухих дубовых листьев. Замерли слуги в тени галереи, застыли стражники, не лязгнув шпорами. Умолкли соглядатаи, прекратив притворные разговоры, призванные подумать, что им и дела нет до подобного грому среди снегов приезду донны Риарио. Это был не вопрос и не просьба. Это был приказ.

Горячая волна стыда обожгла щёки. Армандо медленно, словно поднимая свинцовые гири, разжал кулаки и протянул их ладонями вверх, и только лишь судорожно кивнул, не в силах оторвать взгляда от узора каменных плит под ногами.
Он ждал -  упрёка, презрения, холодного приговора бессильному и слабовольному сыну, неспособному повторить поступок отца и если не вырвать чужое сердце, то вырваться из плена самому. Но вместо этого он почувствовал её движение — рассчитанное, плавное, как у фехтовальщика, делающего выпад. Она подалась вперёд, и её вуаль, словно тёмное крыло, опустилась между ними и остальным миром, создавая хрупкий шатёр близости, словно в исповедальне. Её пальцы в чёрных перчатках, холодные, как камень в зимнем склепе, накрыли его ладони, и это было не утешающее поглаживание обиженного на весь мир капризного ребёнка. Это был захват.

Армандо, вздрогнув, словно от холодных капель в лицо, поднял опущенное лицо, чтобы посмотреть в её глаза, казалось, окутанные слезами, как оплывающий от зимней корки льда весенний ручей, и замер. Там не было жалости, которую он так боялся увидеть.

Там плескалась ярость. Чистая, первозданная, не замутненная слезами. Та самая ярость, которую он тщетно пытался найти в себе, но находил лишь липкое, вязкое отчаяние.

В воздухе стоял густой запах ладана и мирры от её траурного платья и слабо уловимый, знакомый с детства аромат сандала и смол, ка в то время, когда её объятия были единственной крепостью. Армандо вздрогнул, хрипло вдохнув. В голове закружился вихрь невысказанных, уродливых слов.

«Прости меня, мама. Я опозорил тебя, опозорил имя отца. Я хотел умереть там, в лесу, только бы не возвращаться сюда, в эту позолоченную тюрьму. Он сломал меня, мама. Он даже не кричал. Он просто смотрел, как я барахтаюсь в собственной беспомощности, а потом вернул, как загулявшего за течной сукой пса».Он открыл рот, чтобы выдохнуть хотя бы часть этой горечи, но вместо слов из груди вырвался лишь сдавленный, едва слышный хрип:

— Я…
И в этот миг, почувствовав, как её пальцы чуть сильнее сжали ладонь, он понял всё. Донне Виктории не нужны были слова, чтобы дать понять свою волю.

Это не был визит тоски и материнской любви. Это был урок. Тот самый, что она преподавала ему годами: как говорить, когда стены слушают, как действовать под пристальным взором врага. Склонившись над его руками под предлогом материнской заботы, она дала появиться крохотному месту, где их шёпот мог утонуть в шорохе её платья и журчании фонтана.

Стыд, расцветший в груди огненным цветком, никуда не делся, но поверх него тонким слоем пепла начало нарастать давно забытое чувство — восхищение её стойкостью, её умом. Она не приехала его жалеть. Она приехала сражаться.
Пальцы Армандо, до этого безвольные, с силой сжались в ответ, цепляясь за её ладонь. Взгляд, до этого тусклый и устремлённый в никуда, впился в чёрное кружево её вуали, пытаясь разглядеть выражение лица. Он снова стал её сыном. Учеником, который слушает свою наставницу.

Всё встало на свои места с оглушительной ясностью. Её траур — не просто скорбь, а щит и знамя.

Он вдруг увидел всё её глазами. Стражники у ворот — не просто стражники, а пешки, чьё внимание нужно отвлечь. Журчание фонтана — не просто звук, а завеса, скрывающая шёпот. Её слова о милости герцога Медины, сказанные громко, — приманка для чужих ушей. А её настоящее послание передавалось сейчас — через холод её пальцев, через её прерывистое дыхание, через сам факт того, что она здесь и она не плачет.

Она не сдалась. И не позволит сдаться ему.

Армандо выпрямил спину, лишь на долю дюйма, но это было всё равно что поднять с земли упавшее знамя. Его мать пришла не для того, чтобы разделить с ним горе.

Она пришла, чтобы вручить ему новое оружие взамен сломанному клинку.

Отредактировано Armando Riario (2025-07-02 23:01:50)

Подпись автора

https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/922705.gif https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/96207.gif

+4

5

Затянутые в черные перчатки пальцы Виктории контрастировали  с бледностью рук Армандо, которые она держала в своих — слишком долго для простого материнского жеста и недостаточно долго для всего, что нужно было передать. Тень от дуба накрывала их широким крылом, когда они опустились на каменную скамью под раскидистым деревом – древним и кривым, с корой, иссеченной шрамами – и шепот здесь тонул в шелесте листьев и журчании скрытого от глаз фонтана. Идеальное место. Виктория склонилась над протянутой ладонью Армандо так, будто желала разглядеть его будущее в испещряющих кожу линиях: со стороны это казалось жестом встревоженной матери, трепетно высматривавшей малейшую ранку на его руках – герцогиня Риарио не видела единственного сына год, неудивительно, что она так над ним трясется.

Негромкий голос ее, направленный в ладонь Армандо, на расстоянии нескольких шагов делался совершенно неразличимым.

– Герцог просил поговорить с тобою… – пауза растянулась чуть дольше, чем следовало, – …о смирении.

Она разогнулась, на несколько мгновений позволяя своим словам сделаться слышными – те прошуршали над терракотовыми плитами двора, достигая слуха стражников.

– Смирение – великая добродетель, Армандо.

Она помнила его другим. Помнила упрямого мальчика, которому непременно надо было узнать причину объявленного "нельзя" – или то не считалось достаточно веским. Помнила, как он стоял перед ней в двенадцать — с разбитой губой, но гордо поднятой головой, потому что "они порочили имя отца".

Теперь перед ней сидел молодой мужчина с печалью в глазах.

Виктория запрокинула голову, задумчиво разглядывая кудрявую крону над их головами.

– Ты знаешь, сколько лет этому дубу? – спросила она, указывая на древнее дерево над их головами – светская болтовня, не представляющая интереса. – Говорят, его корни проросли сквозь фундамент старой крепости. Выворотили камень за камнем – не силой, но терпением. Per Saxa Germinat, – она почувствовала, как  пальцы Армандо дрогнули в ответ.

Девиз их дома. “Прорастает сквозь камни”.

Ее взгляд скользнул по лицу Армандо.

– Ты делаешься все более похожим на отца, – негромко проговорила герцогиня.

Она чувствовала, как дрожат его пальцы в ее руках, и эта дрожь отзывалась в ней странным эхом — не жалостью, но чем-то более острым, более опасным.

– Твой отец никогда не умел смиряться. Не любил ждать, не умел жить вполсилы – все, чего он желал, он желал страстно и яростно – и сейчас. Может быть, именно этот огонь и влек к нему тех, кто последовал за ним – но этот огонь их всех и опалил и посмотри, к чему это привело.

Его руки стали такими большими. Руками мужчины – Виктория вела затянутым в перчатку пальцем по огибающей ладонь линии жизни и ей казалось, что лишь вчера она сидела бессонную ночь у постели Армандо, сжимая его побледневшую ладонь, точно так же вычерчивая борозду на ладони  – ему тогда было восемь, он метался в лихорадке, и она, в материнской панике, все убеждала себя, что ничего дурного не случится – не с тем, чья линия жизни столь глубока и явственна.

Теперь Виктория знала, что это все глупости.

Со всеми случается дурное.

Она протянула руку, чтобы прижать ладонь к его щеке, ласково огладить – и во взгляде ее, в уголках губ, сжатых в грустной улыбке, впервые промелькнуло что-то, чего она прежде не дозволяла себе – то ли тоска, то ли нежность; горечь разлуки; материнская печаль.

– Я поняла это, когда вышла замуж за твоего отца, – проговорила она с грустью, - жизнь герцога Риарио принадлежит ему лишь отчасти. Он нужен своим людям. Он нужен своим землям – не забывай об этом ни на мгновение. Ты – знаменосец, и ты же – знамя. Тебя ждут. Твоего слова – ждут – ты представляешь, как часто ко мне наведывается граф Сен-Луаз? Мне кажется, я помню уже расположение каждой морщины у него на лбу.

Почти шутка.

Она отняла руку от его лица, распрямляясь.

– Герцог добр к тебе?

Подхваченные ветром слова вновь докатились до стражников – но шелест дубовой листвы поглотил другие, те, что Виктория произносила, вновь опуская голову:

– Хорошо. Цени это. Мудро распорядись его доверием. Помни, что от тебя зависит.

Носи золотую цепь, если потребуется, пока не появится возможность удавить ей пленителя.

Отредактировано Victoria Riario (2025-08-02 23:11:54)

Подпись автора

встанет же солнце светло, как соль,
прянет лоза из терний,
чистая кровь обожжет песок
и время настанет для верных

+4

6

Холод каменной скамьи проникал под ткань одежды, но Армандо его не замечал, только то, как его руки, бледные, со свежими отметинами на костяшках, тонут в ладонях матери, затянутых в строгие черные перчатки. Он помнил их другими – тёплыми, быстрыми, решительными, порывистыми. Они могли схватить его за манжет разорванной рубахи, одёргивая от недостойного для будущего герцога поведения, отвесить подзатыльник, когда никто из слуг не видит, притянуть и обнять, прижимая к себе, утешая о том, чего отец допустить не мог – содранное колено, детская обидная обида. Сейчас её пальцы были холодными, как камень в тени, и это прикосновение было не утешением. Это был захват.

Армандо поднял на мать глаза, ища в них отражение собственной боли, но увидел лишь тёмную, спокойную гладь, в глубине которой застыло что-то твёрдое и незнакомое. Не жалость, не упрек. Он хотел выговориться, вывалить на нее всю грязь своего провала, всю горечь унижения, но перед этой женщиной, которая сидела с прямой, как клинок, спиной посреди вражеского двора и не проливала слез, его собственное отчаяние казалось жалким и неуместным.

И тогда она заговорила. О смирении, о дубе, его корнях, что терпеливо, год за годом, крошат камень, шепотом, который был слышен только ему: «Per Saxa Germinat».

Девиз их дома. «Прорастает сквозь камни».

Показалось, что где-то гулко загудел колокол, разгоняя туман. Словно набат, отгоняющий зло и тьму от душ человеческих. Армандо  поднял взгляд от их сплетенных рук и посмотрел на старый дуб. Он видел его не раз за этот год, проходя мимо, но только сейчас увидел по-настояшему - как один толстый, узловатый корень, похожий на напряженную вену, приподнял и расколол каменную плиту у основания, не силой удара, а годами медленного, неумолимого давления.
Его мать не говорила о смирении.

Он снова посмотрел на мать, и теперь траурное платье было не одеждой вдовы, а броней. Её тихий голос — не шепотом горя, а приказом полководца, что не хочет нарушить его секретности, ведь вокруг, в каждой нише, в каждом вдохе - враги. Донна Виктория не приехала его жалеть, она приехала напомнить, кто он. Не сломленный мальчишка, а корень, что должен найти трещину в камне и начать свой медленный, неотвратимый рост.

Стыд никуда не делся, он все еще ощущался тугим узлом в груди, но перестал быть удушающим грузом. Армандо осторожно высвободил одну руку и, сохраняя почтительный вид, коснулся ворота своей рубашки, словно поправляя его. Жест был рассчитан на стражников, но предназначался матери – её сын готов носить свою «золотую цепь», пока она не станет оружием.

— Он справедлив, — произнес Армандо ровно и безэмоционально, подчёркивая истину, которая была известна каждому дворцовому прихлебателю. Он отвечал на громкий вопрос о Диего, который наверняка слышали все, и отвечал так, чтобы каждый, – каждый, что сейчас замер, вслушиваясь в шёпот их слов, не смог усомниться в правдивости его голоса.
— И я буду достоин его доверия.

В сыновнем жесте он склонил голову к её груди, прижимаясь на мгновенье к чёрному шёлку и риарийским кружевам, и его губы едва шевелились, когда он добавил шепотом, который мог утонуть в журчании фонтана:
— Я буду терпелив, мама. Как корни дуба.

Её пальцы в черной перчатке на мгновение крепче сжали ладонь. Один раз, сильно, словно давая безмолвный ответ.

Стражники за спиной начали переминаться с ноги на ногу, их сапоги едва слышно скрипели по каменным плитам. Он чувствовал, как время их встречи истекает, ещё несколько минут, и их разлучат, возможно, дав снова встретиться через, год, а, возможно, и никогда, и он снова останется один в этой тишине, в этой неизвестности.

Армандо поднял глаза, такие похожие с его матерью, одна капля голубой талой воды на двоих, не решаясь задать вопрос не ребёнка, не просто вопрос — осколок стекла в душе, который он носил в себе весь этот проклятый год. Каждый раз, когда он поворачивался, этот осколок резал его изнутри, напоминая о тех последних, страшных мгновениях в Риарио.
Слова, которые она прошептала тогда, он гнал от себя, как наваждение. Считал бредом, ложью, рожденной отчаянием и горем. Он велел себе забыть, вычеркнуть, не думать об этом.

Но он думал.

Думал об этом в бессонные ночи в своей роскошной тюрьме. Думал, когда бежал через лес, задыхаясь от усталости и надежды. Думал, когда лежал, разбитый и побежденный, на телеге, возвращаясь в этот замок. Думал, когда отказывался от еды, желая лишь одного — чтобы всё это закончилось.

Почему? Почему она это сказала? Чтобы спасти его? Чтобы он сдался, покорился, понадеявшись на милость? Идея была настолько же унизительной, насколько и логичной, и, если это так, то она считала его слабым, считала, что он не выдержит, сломается, и подсунула ему эту ложь, как костыль.

А если это не ложь?

Эта мысль была еще страшнее. Она означала, что вся его жизнь, вся его вера, вся его любовь к Массимо, человеку, которого он звал отцом, — все это было построено на обмане. Что он — сын человека, которого презирал всем сердцем, что в его жилах течет кровь врага.

Носить в себе и дальше это было пыткой. Он должен был услышать правду или ложь из её уст, здесь и сейчас, чтобы либо вырвать этот осколок, и дать порезу зажить, либо очистить рану и позволить ей кровоточить, вымывая скверну, только так он сможет очиститься.

Армандо снова наклонился к матери, его движение было резким, почти судорожным. Он сделал вид, что поправляет складку на ее платье, и шепот был едва слышен.

— Сиятельная донна... Тогда в замке... – Армандо сделал вдох, наконец, решаясь. — Вы сказали, что Диего — мой отец. Почему вы так сказали? Для чего?

Отредактировано Armando Riario (2025-08-03 15:47:21)

Подпись автора

https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/922705.gif https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/96207.gif

+2

7

У Виктории на мгновение перехватило дыхание: она ждала этого вопроса и страшилась его – и одновременно понимала, что Армандо имеет право знать правду; он, проживавший ее слова в одиночестве все это время – в глазах сына Виктория видела ту же боль, что когда-то отражалась в зеркалах восточного крыла – тогда, когда ее брачное ложе покрывал иней отчуждения. Боль человека, вынужденного мучиться в одиночестве – она поступила несправедливо по отношению к нему – и одновременно единственно правильно, сделав то, что считала нужным ради его спасения.

Виктория распрямилась. Фонтан журчал громче, скрывая их разговор под маской безобидного шепота.

– Ты уже взрослый, – проговорила герцогиня, тщательно подбирая слова, – и я буду говорить с тобой, как со взрослым, потому что ты должен знать правду. Потому что я верю, что ты достаточно зрел, чтобы понять, хоть мне и жаль, что этот разговор происходит так – да, были времена, когда твой отец и я... – ее голос коротко дрогнул, – не находили общего языка.

Губы Виктории изломались в чем-то, что не было улыбкой.

– Твой отец, – произнесла она, поправляя складки своего траурного платья, подбирая слова, которые не осквернят память, но и не солгут, – всегда был человеком гордым. Как и я. В первые годы наш брак напоминал осаду: он требовал от меня наследника, я от него – уважения. Мы были юны, и упрямы, и яростны – и неправы, оба. Он – когда называл меня пустоцветом при всём дворе, пока я ночевала в одиночестве, а его постель согревала фаворитка. Я – когда единожды захотела отплатить ему тем же, чтобы и он узнал эту горечь.   

Резная тень от дуба, вуалью падавшая на ее лицо, качнулась, и на мгновение в глазах Виктории вспыхнуло что-то теплое, давно забытое.

– Но к моменту твоего рождения, мы научились быть союзниками. Мы пережили это, и стали мудрее – камни бывают разными, Армандо, и мы с твоим отцом проросли и сквозь эти, сплелись на их обломках. Клянусь, когда ты родился, Массимо... твой отец целовал твои ладони и называл своим наследником. Он укладывал тебя в колыбель. Он гордо представлял тебя всему двору. Он приказал разбить сад в честь твоего рождения, и в его глазах я видела того юношу, за которого вышла замуж – все, что было до того, мы пережили и оставили позади, но я знала, что дон Диего помнит ту одну ночь.

Она откинулась, и солнечный луч, пробившись сквозь листву, упал на ее траурное ожерелье —  длинная нить черного жемчуга, подаренная Массимо.

– Диего де ла Серда – расчетливый политик, но он любит своих детей. Всех – и в том его добродетель и слабость – когда тебя уводили, я думала лишь о том, как могу защитить тебя, будучи разлученной с тобой. Тебе нужен был щит – и я выковала его из того единственного, что у меня было – из воспоминаний дона Диего. Если бы он хоть на миг усомнился в твоем происхождении, ты бы не сидел сейчас в этом дворе на каменной скамье, ты был бы просто сыном мятежника и гнил бы в подземелье.

Ее пальцы неожиданно коснулись его волос – тем самым, пшеничным, как у нее, а не смоляным, как у Диего, и затянутые в черную ткань пальцы невесомо пробежали по золотистым прядям.

– Но слушай меня внимательно, – в шепоте Виктории, вопреки ласковому жесту, звенела сталь, закаленная в горниле ее памяти, – в глазах Бога, в глазах наших людей, в моих глазах – женщины, что произвела тебя на свет – ты кровь Риарио. Ты сын своего отца. Ты мой сын. В тебе наша гордость. В тебе наше упрямство. В тебе наша ярость. Ты наследник герцогского рода – единственный. Диего верит в то, что льстит его гордости, – её рука, соскальзывая, коротко задержалась у его щеки, – и пусть это станет его слабостью, а не твоей.

Отредактировано Victoria Riario (2025-08-04 16:14:36)

Подпись автора

встанет же солнце светло, как соль,
прянет лоза из терний,
чистая кровь обожжет песок
и время настанет для верных

+4

8

Дрожь вернулась. Не как от холода, а как будто внутри, под ребрами, забилась вымокшая под дождём бездомная собака. В ушах зазвенело, и мир поплыл, теряя четкость. Каменная скамья под ним, люди в тени галереи, даже лицо матери — все смазалось, словно кто-то провел по картине мокрой тряпкой.

Мир не раскололся на сияющие осколки. Он прост выключился, звук журчащего фонтана стал далеким и глухим, как будто Армандо оказался под водой.

Его мать и отец, они были как единая теорема, задающая правило этой жизни. Потом, когда мир треснул, надломившись, осталась только мать, непреложный закон мироздания, как то, что солнце встает на востоке, а камень падает вниз. Её голос был компасом, который всегда указывал на север чести и долга. Её образ — единственное, что оставалось чистым и незыблемым в этом грязном мире. И вот сейчас этот компас сломался. Стрелка закрутилась в безумном танце, указывая одновременно во все стороны и никуда.

Армандо почувствовал, как перехватывает дыхание. Не метафорически — он действительно не мог сделать вдох, горло сжалось в тугой, болезненный узел. В голове билась одна-единственная мысль, тупая, как удар молотка - не может быть.
Это было не землетрясение. Это была тишина после него, когда лежишь под завалами и не понимаешь, жив ты еще или уже нет. Он посмотрел на свои руки, лежащие на коленях, и они показались ему чужими. Армандо чувствовал, как болит не в душе, а в груди, и эта физическая, примитивная боль была единственным, что удерживало его от полного отстранения.

Он чувствовал себя грязным. Физически грязным. Словно его только что окунули во что-то липкое и мерзкое, и это уже впиталось в кожу, в кровь. Кровь убийцы его отца. Возможно. Не точно. Никому не известно, и от этой «возможности» хотелось содрать с себя кожу.

Она говорила о Массимо, а слова, каждое из которых, словно змея, обвивались вокруг его шеи, душили. «Фаворитка… отплатить… чтобы и он узнал эту горечь». Он видел, он чувствовал обиду матери и её месть, но не мог поверить, что эта месть зашла так далеко. Что его собственное рождение могло быть актом такой низости.

Нет. Это ложь. Это не может быть правдой. Это немыслимо. Кощунство. Осквернение. Он сын Массимо. Он — Риарио. Кровь Риарио. Плоть Риарио. Не Медина, не убийцы. Не мясника, что бродит по площадям, раздавая подачки, когда за его спиной гниют тела тех, кто пошел за Массимо.

Он поднял глаза, ища в ее лице хоть крупицу лжи, хоть тень сомнения, — но видел лишь спокойную, горькую усталость. И боль. Такую же боль, какую чувствовал он сам, и это было еще страшнее.

Армандо судорожно высвободил руку из ее пальцев. Не грубо, а просто как человек, который инстинктивно отдергивает руку от огня. Он не мог больше выносить это прикосновение, эту близость, эту ложь, которая, возможно, была правдой.
Пальцы коснулись его волос. Его светлых, пшеничных волос, тех самых, что, как ему всегда говорили, достались от матери. Теперь они казались насмешкой. Омерзительной, живой насмешкой. 

Он не мог больше чувствовать ее прикосновений, словно его только что изваляли в навозной куче. Он хотел отшатнуться, отползти, исчезнуть. Сжаться в комок и раствориться в воздухе. Но не мог. 

— Мама… — голос был чужим, сиплым. Звук, который с трудом продрался сквозь спазм в горле. Он смотрел на неё, и все его детские воспоминания — о её тепле, защите, незыблемости — корчились и умирали в её спокойном, уставшем взгляде.

— Что это… Что это значит? — он качнул головой, пытаясь отогнать липкий туман, но тот лишь сгущался. — Ты… Придумала это? Чтобы спасти меня? Или… Это правда?

Он подался вперед. Армандо смотрел на мать с отчаянием маленького, потерявшегося ребенка, который вдруг понял, что рука, которую он держал всю дорогу, вела его не домой, а к обрыву. Он требовал ответа, который мог либо убить окончательно, либо дать хоть какую-то опору.
— И если это правда… — голос сорвался, превратившись в хрип, полный отвращения, — …тогда кто я? Кто мой отец?

Подпись автора

https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/922705.gif https://upforme.ru/uploads/001c/5e/af/40/96207.gif

+3


Вы здесь » Magic: the Renaissance » 1562 г. и другие вехи » [1562] My mother told me


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно